Der Lumpensammler 

Ich habe etwas Seltsames gesehen. Ich bin über eine seltsame Geschichte gestolpert, über etwas, auf das mein Leben, meine Gewitztheit, meine selbstgefällige Art, meine verschlagene Zunge nicht vorbereitet war.   
Still, Kind. Still jetzt, und ich werde es Dir erzählen.

An einem Freitagmorgen, noch vor  der Dämmerung, bemerkte ich einen gut aussehenden, starken, jungen Mann, der durch die Straßen unserer Stadt ging. Er zog einen alten Karren voller bunter neuer Kleider und rief mit klarer heller Stimme: “Lumpen!” Ah, beim Klang dieser süßen Musik schmeckte die Luft faulig, und das erste Morgenlicht schimmerte trüb.

“Lumpen! Neue Lumpen für Eure alten! Ich nehme Eure zerschlissenen Lumpen! Lumpen!”
“Wie seltsam” dachte ich, denn der Mann war einen Meter neunzig groß, seine Arme waren wie Äste, hart und muskulös und seine Augen leuchteten wach und klug. “ Konnte er keine bessere Arbeit finden, dass er als Lumpensammler durch die Innenstadt ziehen muss”

Ich folgte ihm. Meine Neugier trieb mich an. Und ich wurde nicht enttäuscht.
Bald sah der Lumpensammler eine Frau auf ihrer Hintertreppe sitzen. Sie schluchzte in ihr Taschentuch, seufzte und vergoss tausend Tränen. Ihre Knie und Ellenbogen bildeten ein trauriges X. Ihre Schultern zitterten. Ich sah,  dass ihr das Herz brach.

Der Lumpensammler hielt seinen Karren an. Leise stieg er über Blechdosen, zerbrochenes Spielzeug und Windeln auf die Frau zu. “Gib mir Deinen Lumpen”, sagte er sanft, “und ich werde Dir ein neues Tuch geben.”
Behutsam zupfte er Ihr das Taschentuch von den Augen weg. Sie blickte fragend auf, und er legte Ihr ein leinenes Tuch auf die Hand, so rein und neu, dass es leuchtete. Sie blinzelte, traute Ihren Augen nicht und sah von der Gabe zu dem Geber auf.
Dann, als er wieder seinen Karren zu ziehen begann, machte der Lumpensammler etwas Merkwürdiges: Er legte sich Ihr verschmiertes Taschentuch vor sein Gesicht. Und dann begann er zu weinen und mit bebenden Schultern ebenso bekümmert zu schluchzen, wie sie es getan hatte. -  Sie jedoch blieb ohne eine Träne zurück.

“Das ist ein Wunder”, flüsterte ich bei mir selbst, und ich folgte dem schluchzenden Lumpensammler wie ein Kind, das sich von einem Geheimnis nicht mehr losreißen kann. “Lumpen! Lumpen! Neue Lumpen für Eure alten!” 

Nach kurzer Zeit, als der Himmel grau zwischen den Dächern hindurchzuschimmern begann und ich die zerschlissenen Vorhänge vor den schwarzen Fenstern erkennen konnte, begegnete der Lumpensammler einem Mädchen mit leeren Augen, dessen Kopf in einen Verband gehüllt war. Der Verband war blutdurchtränkt. Blut rann über ihre Wange.
Der Lumpensammler betrachtete das Kind voller Mitleid und holte eine hübsche gelbe Mütze von seinem Karren.

“Gib mir Deinen Lumpen” sagte er und streichelte Ihre blutverschmierte Wange, “und ich werde Dir meinen geben.”
Das Kind konnte ihn nur anstarren, während er den Verband löste, abnahm und sich um seinen Kopf  band. Die Mütze setzte er Ihr auf den Kopf. - Ich sperrte den Mund auf, als ich es sah: Mit dem Verband war auch Ihre Wunde verschwunden! Dafür quoll nun von seiner Stirn dunkles schweres Blut - sein eigenes! 

“Lumpen! Lumpen! Ich sammle alte Lumpen! rief der schluchzende, blutende, starke, so klug aussehende Lumpensammler.
Inzwischen stach die Sonne vom Himmel, blendete meine Augen. Der Lumpensammler schien es immer eiliger zu haben.
“Gehst Du zur Arbeit? fragte er einen Mann, der an einem Telefonmast lehnte. Der Mann schüttelte den Kopf. “Hast Du denn keine Arbeit?  hakte der Lumpensammler nach. “Bist Du verrückt - wer will schon so einen wie mich haben?!” gab der andere höhnisch mit bitter dreinblickender Miene zurück. Er stieß sich von dem Mast ab, so dass man seinen rechten Jackenärmel sah - er war plattgedrückt, und die Manschette steckte in der Tasche. Er hatte nur noch einen Arm.
“So”, sagte der Lumpensammler. “Gib mir Deine Jacke, und ich gebe Dir meine.” - Mit welcher Bestimmtheit er das sagte!
Der Einarmige zog seine Jacke aus. Das gleiche tat der Lumpensammler - und ich erschauerte bei dem Anblick: Der Arm des Lumpensammlers blieb in seinem Jackenärmel, und als der andere die Jacke anzog, hatte er zwei gute Arme, kräftig wie Äste; der Lumpensammler dagegen hatte nur noch einen.
“Geh suche Dir Arbeit”,  sagte er. 

Danach  fand er einen Betrunkenen, der bewußtlos unter einer dünnen Decke lag, einen alten Mann, gekrümmt, runzelig und krank. Er nahm die Decke und legte sie sich um die Schultern, doch für den Betrunkenen ließ er neue Kleider zurück.
Nun mußte ich rennen, um mit dem Lumpensammler Schritt  halten zu können. Obwohl er hemmungslos weinte, seine Stirn in Strömen blutete und er seinen Karren mit einem Arm ziehen mußte, vor Trunkenheit stolpernd,  immer wieder fallend, erschöpft, alt und krank, lief er ungemein schnell.
Er hastete durch die Gassen der Stadt, eine Meile und dann noch eine, bis er die Grenzen  erreichte, immer weiter eilte er - Ich mußte darüber weinen, wies sehr dieser Mann sich verändert hatte. Seine Not schmerzte mich. Und doch mußte ich herausbekommen, so er so eilig hinwollte. - Vielleicht um zu erfahren,  was ihn so sehr antrieb. 

Der kleine alte Lumpensammler - er kam zu einer Müllhalde. Er erreichte die Abfallgruben. - Am Liebsten  wäre ich zu ich zu ihm geeilt, um ihm dabei zu helfen, was auch immer er tat. Aber ich blieb zurück und versteckte mich.
Er stieg auf einen Hügel. Unter qualvollen Mühen räumte er eine kleine Fläche auf der Kuppe frei. Dann seufzte er und breitete Jacke und Taschentuch aus. Er legte sich darauf nieder, bedeckte seinen Körper mit der dünnen Decke. 

 Dann starb er. 

Oh, wie ich weinte, als ich sein Sterben mit ansah! Ich konnte mich nur noch in eines der Schrottautos fallen lassen, ich jammerte und klagte wie einer,  der keine Hoffnung mehr hat - denn  die tiefe Liebe, die ich bei dem Lumpensammler  erlebt hatte,  hatte meine Liebe zu ihm entzündet. Jedes andere Gesicht war mir  angesichts des Wunders dieses Mannes verblasst, und er war mir kostbar geworden. 

Doch nun war er tot. 

Ich schluchzte, bis ich in einen tiefen Schlaf fiel. Ich wusste nicht - woher hätte ich es wissen sollen? - , dass ich die ganze Nacht und auch den Samstag und die nächste Nacht durchschlief.
Doch dann,  am Sonntagmorgen, wurde ich  von laut schallenden Klängen geweckt. - Licht - reines, hartes, forderndes Licht - prallte mir auf mein trauriges Gesicht, und ich blinzelte und blickte auf.

Nun sah ich das letzte Wunder, das alles andere nebensächlich erscheinen ließ. Dort stand der Lumpensammler und faltete sorgfältig die Decke zusammen. Er hatte eine Narbe auf der Stirn  - er lebte! Und er war gesund!  Von Not oder Alter war ihm nichts anzumerken, und all die Lumpen, die er gesammelt hatte, leuchteten schneeweiß und rein. 

Da senkte ich meinen Kopf,  und erschauernd über all das, was ich gesehen hatte, ging ich auf den Lumpensammler zu. - Voller Scham nannte ich ihm meinen Namen, denn neben ihm war ich nichts als eine erbärmliche Gestalt. Dann warf ich an Ort und Stelle alle meine Kleider ab und sagte voller Sehnsucht zu ihm: “ Bekleide mich.”  Und er bekleidete mich!
Mein Herr er legte mir neue Kleider an und ich bin ein Wunder neben ihm. Der Lumpensammler, der Lumpensammler, der Christus!   

(Walter Wangerin jr.)