Уехать бы куда-нибудь в провинцию

Уехать бы куда-нибудь в провинцию.
Зимой морозной, пасмурной, метельной;
По старой обязательной традиции –
Без денег, без надежд, и без провизии.
Билет купить на первый понедельник.

Под Оренбург, под Гдов, или под Вологду.
Работу бросив, плюнув на прописку, -
Сложить рюкзак и двинуться по холоду
К вокзалу, заодно прощая городу
Всю боль, и всю любовь, и компромиссы…

Пропустит в тамбур проводница-умница;
И, поводя озябшими плечами, -
Смотреть в окно как вьюга к небу курится,
Бездумно провожая взглядом улицы
С прохожими, с афишами, с печалью…

На позабытой всеми выйти станции,
И на пустом перроне ночью темной
Посетовать на жизнь, поплакать стансами,
Чиркаш достать морожеными пальцами,
И прочь идти, на свет живой и теплый.

Уехать бы, ей-богу! Кто-то должен ведь
Вот так вот уезжать, пускай нечасто;
На кладбище работать вечным сторожем,
Ходить в тулупе… А иначе кто же нам
Могилку уберет урочным часом?